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Nota asupra editiei

Volumul de fata reuneste eseurile de psihanalizd aplicatd
ale lui Freud, dintre care cateva au devenit intre timp repere
culturale: ,Delir si vise in «Gradiva» de Jensen”, ,Motivul
alegerii casetei”, ,Dostoievski si paricidul”. Conceptia revolu-
tionara a lui Freud, conform careia intre normalitate si pato-
logie existda doar o deosebire cantitativa, de grad, si nu calita-
tiva, strdbate ca un fir rosu toate eseurile prezentului volum,
legitimand psihanaliza aplicatd

,Gradiva” ii oferd astfel psihanalistului prilejul sa de-
monstreze faptul ca scriitorii sunt de fapt niste fini cunosca-
tori ai sufletului uman, care au acces la inconstient, ceea ce
ii permite sd vadd In aceasta nuveld o confirmare a teoriei
psihanalitice despre concordanta dintre cunoasterea detinuta
de scriitor si cea oferitd de psihanaliza.

In ,Scriitorul si activitatea fantasmatica“, Freud afirma
inrudirea structurala dintre vis si creatia literara: ca si visul,
opera literard are un continut latent care nu se exprima decat
prin continutul manifest. Astfel, interpretarea operei literare
urmeazd aceeasi reguld ca si interpretarea viselor: dinspre
continutul manifest, spre continutul latent care exista doar
deformat in textul finit al creatiei. In ceea ce priveste ,Moti-
vul alegerii casetei”, acesta este fundamentat pe aceeasi idee,
a Inrudirii spirituale dintre vis si diferitele creatii precum
literatura, miturile, legendele si basmele. Din nou, simbo-
lurile literare sunt interpretate in aceeasi manierd ca si
simbolurile onirice.






PSIHOPATI PE SCENA



Nota introductiva

Data cand a fost scris eseul este incerta: E. Jones, unul dintre
cei mai autorizati biografi ai lui Freud, sustine ca la inceputul
anului 1906; Max Graf, prietenul cdruia Freud i-a ddruit manu-
scrisul, indicd anul 1904. Aceasta ultima data pare a fi inexacta,
cdci piesa Die Andere (Cealaltd) de H. Bahr, la care se referd Freud
in finalul scrierii sale, a fost reprezentatd in noiembrie 1905, iar
in volum a apadrut la Inceputul lui 1906. Max Graf a publicat tex-
tul, tradus In limba englezd, in 1942.



Daca opera dramatica urmadreste sd trezeasca ,teama si
mild“, sd produca o ,purificare a afectelor”, asa cum se ad-
mite de la Aristotel Incoace, atunci aceasta intentie poate
fi descrisd mai amdnuntit, anume ardtand ca este vorba de
deschiderea izvoarelor pldcerii sau desfatdrii afective, asa
cum in cazul comicului sau cuvantului de spirit se obtine
placere din travaliul intelectului, care in alte conditii blo-
cheazd acele surse. In primul rand, trebuie desigur s amin-
tim descdtugarea propriilor noastre afecte; placerea care-i
corespunde provine, pe de o parte, din usurarea sufleteas-
ca datoratd unei masive descdrcdri, iar pe de altd parte, din
simultana excitare sexuala care, putem afirma, insoteste,
ca produs secundar, orice activitate afectiva si care oferd
omului acel sentiment, foarte dorit, de augmentare a ten-
siunii psihice. O reprezentatie teatrala are asupra specta-
torului adult efectul produs de joc asupra copilului, care-si
satisface astfel dorinta intensa de a fi asemenea celor mari.
Adultul are prea putine trdiri, se simte ca un misero, ,ca-
ruia nu i se poate intampla nimic deosebit“; el si-a Indbu-
sit de mult vanitatea de a sta ca eu in centrul lumii, sau,
mai bine spus, a trebuit sd amane satisfacerea ei; el vrea sa
simtd, sd actioneze, sa modeleze totul dupa dorinta sa, iar
cuplul dramaturg-actor 1i ofera aceastd posibilitate, permi-
tandu-i identificarea cu un erou. Dar destinul eroic presu-
pune dureri, suferinte si mari griji, care aproape ca anulea-
za pldcerea; mai mult, eroul isi poate pierde viata, unica sa
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viata, intr-o astfel de confruntare cu situatii potrivnice.
Fata de erou, spectatorul se afld intr-o pozitie avantajoasa.
Pldcerea resimtitd de el are ca premisa o iluzie, adicd dimi-
nuarea suferintei prin certitudinea ca un altul actioneaza
si suferad acolo pe scend si ca, in fond, totul nu este decat
un joc care nu-i poate periclita siguranta. Placerea de a fi
in rand cu ,cei mari“, el o obtine in conditii privilegiate:
ca spectator, el poate da frau liber aspiratiilor sale reprima-
te, cum ar fi nevoia de libertate religioasd, politicd, socia-
1a si sexuald si se poate manifesta plenar in toate scenele
mari ale vietii reprezentate.

Dar aceste conditii ale pldcerii sunt comune mai mul-
tor forme ale creatiei literare. In special lirica trezeste sen-
zatii intense, la fel ca si dansul odinioara; epopeea, la ran-
dul ei, cultiva placerea pe care ti-o dau marile personalitdti
eroice si izbanzile lor; drama, in schimb, trebuie sa coboa-
re mai adanc in viata afectelor si sda transforme asteptdrile
de nefericire in pldcere; de aceea, eroul este prezentat in
luptd mai degrabd cu satisfactia masochistd a infrangerii.
Drama ar putea fi caracterizata tocmai prin aceasta relatie
cu suferinta si nefericirea, fie cd este trezita doar grija pen-
tru a fi apoi linistitd, ca in drama propriu-zisa, fie ca sufe-
rinta este dusd panad la capdt, ca in tragedie. Nasterea dra-
mei din sacrificiile rituale (tap si tap ispdsitor), proprii
cultului zeilor, trebuie pusa in legdtura cu acest sens al dra-
mei; totodatd, ea anihileazd revolta incipientd fata de or-
dinea divind a lumii bazatd pe suferintd. La inceput, eroii
se rdzvratesc impotriva unui zeu sau a unui act divin, iar
pldcerea trebuie obtinuta din sentimentul mizeriei celui
mai slab in fata puterii divine, deci prin intermediul unei
satisfactii masochiste si al pldcerii directe pe care ti-o pro-
curd contemplarea marii personalitdti. Acesta este senti-
mentul prometeic al omului cdruia i se opune insd predis-
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pozitia meschind de a se lasa domolit, pentru un timp,
printr-o satisfactie de moment.

Prin urmare, drama are ca temd gama completa a sufe-
rintelor umane, din a cdror reprezentare spectatorul tre-
buie sda obtind placerea; aceasta este si prima conditie a
reusitei artistice: de a nu-1 lasa pe spectator sa sufere; par-
ticiparea la suferinta altora trebuie compensatd, pe cat po-
sibil, prin satisfactii. Dar regula este adesea incdlcatd de
dramaturgii moderni.

Suferintele au fost limitate cu timpul doar la suferinta
psihicd, cea fizicd fiind in genere evitatd, deoarece modi-
ficarea sentimentului corpului anuleaza orice pldcere
psihicd. Cine este bolnav nu doreste decat un singur lu-
cru: sd se insdndtoseascd, sa pdraseasca starea maladiva, sa
vinad medicul, sa primeasca medicatia, sa dispara inhibi-
tia fanteziei, al carei joc ne-a deprins sda obtinem placere
din propria noastrd suferintd. Cand spectatorul se trans-
pune in ipostaza bolnavului fizic, el nu gaseste in sine
niciun fel de pldcere sau forta sufleteascd; de aceea, bol-
navul fizic nu apare pe scend ca erou, ci doar ca o prezen-
td secundard, in mdsura in care boala nu anuleaza posibi-
litatea activitdtii psihice; este vorba de singurdtatea
bolnavului abandonat din Filoctet, sau de deznddejdea din
piesele cu tuberculosi.

Suferintele sufletului sunt legate In principal de anumi-
te imprejurdri care le-au produs; iatd de ce opera dramati-
cd, avand nevoie de o actiune din care deriva astfel de su-
ferinte, incepe cu o introducere in aceasta actiune. Exceptii
aparente reprezintd piesele unde suferintele sufletesti apar
gata constituite, cum sunt Ajax sau Filoctet, caci subiectul
fiind bine cunoscut in drama greaca, cortina se ridica in-
totdeauna cam la mijlocul actiunii. Nu este greu sd prezen-
tam cele cateva conditii ale acestei actiuni: trebuie sa fie o
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actiune conflictuald, care sa presupunad infruntarea dintre
o vointd puternica si un obstacol. Lupta impotriva zeilor
reprezinta prima si cea mai grandioasd formd de indepli-
nire a acestei conditii. Am spus mai sus ca tragedia axata
pe o asemenea Infruntare este protestatard, dramaturgul si
spectatorul fiind de partea celor revoltati. Pe mdsura ce cre-
dinta in divinitate este tot mai palidd, ordinea umand de-
vine tot mai importantd; ea poartd raspunderea pentru su-
ferintele oamenilor, iar eroul va lupta acum impotriva
comunitatii sociale umane — tragedia burghezd. Un alt iz-
vor al dramatismului actiunii, o a doua forma de indepli-
nire a acestei conditii o constituie lupta dintre oameni tra-
gedia de caracter, care cuprinde toate trdsdturile agon-ului.
In conflict se afld personalititi exceptionale eliberate de li-
mitdrile institutiilor umane, de unde necesitatea mai mul-
tor eroi. Interferente intre cele doud forme sunt pe deplin
posibile; in acest caz, eroii lupta impotriva unor institutii
personificate prin caractere puternice. Tragedia de carac-
ter purd nu oferd pldcerea rdzvrdtirii care in drama socia-
1a, de exemplu la Ibsen, ocupad un loc tot atat de impor-
tant ca in dramele vechilor greci.

Drama religioasd, drama de caracter si drama sociald se
deosebesc prin locul de desfasurare al luptei, al actiunii
care constituie izvorul suferintelor. Dar in felul acesta nu
am epuizat toate formele de conflict. Lupta se poate des-
fasura si in sufletul eroului, caz in care drama devine psiho-
logicd. Infruntarea generatoare de suferinti are loc intre di-
ferite forte sufletesti si nu se incheie cu infrangerea eroului,
ci cu cea a uneia dintre aceste forte, deci prin renuntare.
Desigur, sunt posibile forme mixte intre drama psihologi-
cd si drama sociald sau de caracter, in masura in care in-
stitutiile sunt cele care produc conflictul interior. Aici se
incadreaza tragediile pasionale, unde reprimarea iubirii de
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cdtre institutiile umane sau lupta dintre ,iubire si datorie”
constituie punctul de plecare pentru situatii conflictuale
infinit de variate: tot atat de multe ca reveriile erotice ale
omului.

Evantaiul posibilitatilor se ldrgeste, iar drama psiholo-
gicd devine drama psihopatologicd, dacd izvorul suferinte-
lor la care participam si din care obtinem pldcerea nu mai
este conflictul dintre doud tendinte psihice constiente, ci
dintre o tendintd constienta si alta refulata. Pentru a gus-
ta o astfel de piesa, spectatorul ar trebui sa fie si el nevro-
tic. Cdci doar acestuia i-ar produce placere dezvdluirea si
recunoasterea, intr-o anumitd masura constientd, a tendin-
tei refulate; ceilalti, spectatorii normali, simt doar o repul-
sie si sunt Inclinati sa repete actul refuldrii, care la ei a re-
usit — tendinta refulatd este tinuta sub control prin efortul
presupus de o singurad refulare. La nevrotic, refularea nu a
reusit, este labild, si efortul de care suntem scutiti prin re-
cunoastere trebuie permanent innoit. Numai in sufletul
sdu se da o astfel de luptd, care ar putea fi subiect de dra-
ma, dar si in cazul lui scriitorul nu va produce doar plice-
rea eliberarii, ci si rezistentd.

Hamlet este prima dintre dramele moderne de acest tip.
Ea prezintd modul in care un om normal devine nevrotic
prin natura deosebita a sarcinii pe care si-a asumat-o, da-
torita faptului cd o tendinta bine refulata in trecut incear-
cd din nou sa se impund. Hamlet se distinge prin trei ca-
racteristici care par sd fie importante pentru problema
noastrd. 1. Personajul principal nu este, ci devine un psiho-
pat pe parcursul desfasurarii actiunii. 2. Tendinta refulata
face parte dintre acele tendinte identic refulate la toti oa-
menii, iar refularea unor astfel de tendinte poate fi inclu-
sd printre actele fundamentale ale dezvoltdrii personalita-
tii noastre. Or, conflictul tragediei std in legdtura tocmai
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cu aceasta refulare. Datorita acestor doua trasaturi, ne este
usor sd ne regdsim in personajul principal; si noi putem
trdi acelasi conflict, cdci ,,cine nu-si pierde mintea in anu-
mite imprejurdri, nu are ce minte sa-si piarda“l. 3. Se pare,
insd, ca una dintre conditiile reusitei artistice este ca ten-
dinta care luptd sda pdtrundd in constiintd sa nu primeas-
cd un nume, oricat de usor ar putea fi recunoscutd, asa in-
cat procesul sa se repete in spectator, fard ca el sd-si fixeze
atentia asupra lui, sentimentele predominand asupra luci-
ditatii. Astfel, rezistenta este mai mica, asa cum se poate
constata si in terapia psihanaliticd, unde mladditele refula-
tului, care nu intdmpind o rezistentd puternica, pot pa-
trunde in constiintd, in timp ce refulatul insusi nu. Totusi,
conflictul din Hamlet este atat de ascuns, incat la inceput
abia l-am putut intrezdri.

Daca aceste trei conditii nu sunt intrunite, psihopatii
sunt inapti de a deveni personaje de dramd, asa cum sunt
inapti si pentru viatd. Caci bolnavul psihic este pentru noi
un om al cdrui conflict, daca apare gata constituit, nu-l pu-
tem intelege. Invers, daca intelegem conflictul, uitdm ca
avem de-a face cu un bolnav, asa cum acesta inceteaza sa
mai fie bolnav din clipa in care ia cunostintd de conflic-
tul sdu. Sarcina scriitorului ar fi deci de a ne transpune in
respectiva stare maladiva, ceea ce reuseste cel mai bine
daca ne face sa participam la evolutia ei. O asemenea par-
ticipare este necesard in special atunci cand refularea res-
pectivd nu preexistd in spectator, deci abia urmeaza sa fie
creata, ceea ce reprezintd, in utilizarea dramaticd a nevro-
zei, un pas mai departe fati de Hamlet. In schimb, daci ne
izbim de o nevroza cristalizatd si nefamiliard nu ne rama-

T Replica din Emilia Galotti de Lessing, act IV, scena 7, p. 347, in Opere, vol. I,
E.S.P.L.A., 1954, traducere de Lucian Blaga.
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ne decat sa chemam doctorul si sa considerdm cazul ca
inapt de a fi prezentat pe scend.

Aceastd greseald pare s-o comitd Bahr2 in Cealaltd. Ca
spectatori, nu putem dobandi convingerea sugestivd ca
doar un singur bdrbat are privilegiul de a o satisface deplin
pe eroind. Deci nu ne putem transpune in situatia ei. O
alta greseald este cd in piesd nu existd nimic invaluit, pe
care sd-1 ghicim, iar aceasta servitute a iubirii, care ne dis-
place, trezeste In noi o rezistenta puternicd. Scriitorul nu
a respectat cea de a treia conditie amintita de noi — con-
ditia distragerii atentiei — care este de primd importanta
aici.

In general, se poate afirma ci doar labilitatea nevroticd
a publicului si arta scriitorului de a evita rezistentele si de
a oferi o pldcere preliminara pot fixa granitele reprezenta-
rii caracterelor anormale.

2 Eseist, critic, romancier si dramaturg austriac (1863-1934). Piesa Cealaltd (Die
Andere), la care se refera Freud, este axatd pe dubla personalitate a eroinei. Aceasta
nu reuseste, in ciuda unor mari eforturi, sa se elibereze de dependenta fizica fatd
de un barbat — N. t.






DELIR SI VISE iN
GRADIVA
DE JENSEN



Nota introductiva

Scrisa in vara anului 1906, analiza nuvelei Gradiva de Jensen
este publicatd in mai 1907, constituind primul volum al unei co-
lectii initiate de Freud: Schriften zur angewandten Seelenkunde. A
doua editie apare in 1912, iar a treia, In 1924. Primele traduceri
nu intarzie mult: in 1912, in limba rusa; ii urmeazd, in 1917, o
traducere in limba engleza, iar in 1923, o traducere in limba ita-
liand. Acest studiu este considerat drept una dintre cele mai re-
usite lucrdri de psihanalizd aplicatd create de Freud.

In impunitoarea lucrare Das Leben und Werk von Sigmund
Freud (Viata si opera lui Sigmund Freud, 3 volume, Hans Huber,
Bern und Stuttgart, 1960-1962), E. Jones ne informeaza ca Jung
este cel care a atras atentia lui Freud asupra nuvelei Gradiva, apa-
rutd in 1903. Freud ar fi scris eseul pentru a-i face placere lui
Jung, la a cdrui pdrere tinea foarte mult. (Este perioada cand re-
latiile dintre cele doua personalitdti nu sunt umbrite de nicio di-
sensiune.) Faptul ca Jung a vazut in ,Delir si vise in Gradiva” de
Jensen o deplind reusitd il bucurd pe Freud in mod deosebit; el
sustine chiar ca aprobarea ideilor sale de catre Jung valoreaza mai
mult decat cea a unui intreg congres medical.

Freud declard cd a vdzut in nuvela Gradiva o confirmare a te-
oriei psihanalitice, elaborand si publicandu-si studiul tocmai pen-
tru a pune in evidentd aceastd concordantd intre cunoasterea de-
tinuta de scriitor si cea oferitd de psihanalizd. Totodatd, pe
aceastd cale, el a putut sa atraga atentia marelui public asupra
catorva dintre ideile noi, continute de teoria sa, in special asu-
pra celor referitoare la vis si interpretarea sa.

Traductibilitatea intuitiilor scriitorului in limbajul psihanali-
zei il determind pe Freud sa aprecieze in mod deosebit valoarea
de adevar a literaturii: scriitorul este un excelent cunoscator al
adancurilor sufletului uman. Jensen stia, independent de psih-
analizd, ca anumite fenomene ale psihicului sdndtos (visul) si ale
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celui bolnav (delirul) sunt produse de compromis, rezultate ale
confruntdrii dintre doud forte opuse: una refulata (eroticd) si alta
refulantd. De asemenea, vindecarea delirului, descrisa de Jensen
in nuvela sa, este In acord cu procesul terapeutic real. Ca si psih-
analistul, Zoe Bertgang, eroina din Gradiva, incearca sa readucd
in constiinta lui Hanold, ,pacientul” ei, continuturile psihice in-
constiente, cdci tocmai refularea lor se afld la originea delirului;
ca si intr-o psihoterapie reald, constientizarea coincide cu vinde-
carea; in sfarsit, scriitorul pare a sti ca vindecarea trebuie sa trea-
ca printr-o ,recidivd de dragoste”, pasiunea redesteptata orien-
tandu-se mai Intai spre terapeut, ceea ce psihanaliza numeste
,transfer”.

Faptul surprinzator ca scriitorul detine cele mai intime taine
ale sufletului uman, posibilitatea de a analiza delirul si visele per-
sonajelor create de Jensen ca si cum ar apartine unor personaje
reale — iata motivele In virtutea cdrora Freud va califica nuvela
Gradiva, numita de autorul ei ,fantezie“, drept un adevdrat , stu-
diu psihiatric”. Mai mult, performanta scriitorului este superioa-
ra stiintei (psihiatriei traditionale), care, orientata spre ,predis-
pozitiile ereditar-constitutionale”, nu le putea corela cu produsele
delirului.

Daca asa stau lucrurile, nimic nu este mai firesc decat intre-
barea: care sunt sursele cunoasterii scriitorului? Raspunsul la
aceastd Intrebare ne va edifica si asupra naturii acestei cunoas-
teri. Spre deosebire de psihanalist, care studiazd , constient pro-
cesele psihice anormale, pentru a le descoperi si formula legile”,
scriitorul ,isi Indreaptd atentia spre propriul inconstient, intuies-
te posibilitatile lui de dezvoltare si le da o expresie artistica...”
Prin urmare, cunoasterea scriitorului este ,endopsihica“, dar
ajunge la concluzii identice cu cele obtinute de cercetarea stiin-
tifica, diferenta de metoda si identitatea rezultatelor facand cu
putintd o reciproca validare a celor doud demersuri.

Dar daca creatia scriitorului contine proiectiile inconstientu-
lui acestuia, iar fantasmele care o alimenteazd sunt mlddite ale
amintirilor din copildrie refulate, atunci opera sa devine unul
dintre mijloacele de a-i studia biografia. Si, Intr-adevdr, dupa pu-
blicarea studiului dedicat nuvelei Gradiva, Freud citeste alte trei
nuvele ale lui Jensen, semnalate tot de Jung, si ajunge la urma-
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toarele ipoteze, comunicate in una dintre sedintele Societdtii de
psihanalizd din Viena (decembrie 1907): scriitorul s-ar fi atasat
in copilarie de o fetitd, probabil sora sa, iar mai tarziu ar fi pri-
mit o puternicd loviturd prin moartea acesteia. Este posibil ca fe-
tita sa fi avut o infirmitate fizica, ce-i afecta mersul, metamorfo-
zat in Gradiva intr-un mers gratios. Vederea basoreliefului antic,
care Infatiseaza mersul deosebit de frumos al unei tinere ce a trdit
cu aproape doud mii de ani In urma in Imperiul roman, ar fi de-
clansat procesul de creatie.



Un grup de persoane!, care considera ca autorul? aces-
tui studiu, prin cercetdrile sale, a dezlegat principalele enig-
me ale visului, s-a ardtat interesat la un moment dat de
acele vise pe care nimeni nu le-a visat vreodatd, de visele
create de scriitor si atribuite personajelor sale imaginare.
Ideea de a supune analizei acest tip de vise ar putea sd para
surprinzdtoare si sterild; dintr-un anumit punct de vedere,
ea poate fi insd pe deplin justificatd. Md gandesc in spe-
cial la cei care nu cred cd visul are un sens si poate fi in-
terpretat. Oamenii de stiinta si majoritatea persoanelor cul-
tivate zambesc atunci cand aud de interpretarea viselor;
doar oamenii din popor care traiesc in universul supersti-
tiei si care, in aceasta privintd, duc mai departe convinge-
rile Antichitdtii, nu sunt dispusi sd renunte la credinta ca
visul are un sens. Autorul lucrdrii Interpretarea viselor a in-
drdznit sa ia partea celor vechi si a omului din popor im-
potriva rigiditatii stiintei. El este totusi departe de a vedea
in vis o prezicere a viitorului — aceastd ndzuinta constan-
td pentru a cdrei realizare omul nu s-a dat in laturi sd fo-
loseasca toate mijloacele. Desigur, autorul nu contestd ori-
ce legdtura dintre vis si viitor, cdci o laborioasd activitate
de interpretare i-a ardtat ca visul reprezinta indeplinirea

T Jung este de fapt acela care i-a atras atentia lui Freud asupra numelui scriitorului
german Jensen. — N. t.

2 Vezi S. Freud, Traumdeutung (Interpretarea viselor), 1900.
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unei dorinte a persoanei care doarme $i nimeni nu ar pu-
tea nega ca cele mai multe dorinte sunt orientate spre
viitor.

Am spus deci cd visul este o dorintd indeplinita. Cel
care nu ezitd sa studieze o carte dificild si nu pretinde —
spre a-i fi menajata comoditatea — ca o problema compli-
catd sd fie prezentatd drept simplad si usoard, in dauna ade-
vdarului si exactitatii, acela va putea gasi in lucrarea mea
Interpretarea viselor dovada completd a acestei afirmatii;
pana atunci, el va trebui sd lase deoparte obiectiile impo-
triva asimilarii visului cu indeplinirea dorintelor.

Dar poate am anticipat prea mult. Nu este incd vorba
de a stabili dacd sensul unui vis consta intr-o dorintd in-
deplinitd sau dacd nu cumva el este adesea o asteptare in-
cordati, un proiect, un gand. In primul rand, se pune in-
trebarea: are visul vreun sens, i se poate atribui demnitatea
de proces psihic? Stiinta3 raspunde negativ: ea considera
ca visul este un simplu proces fiziologic, in spatele cdruia
nu trebuie si ciutim sens, semnificatie sau intentie. In
timpul somnului, excitatiile somatice ar atinge coardele
instrumentului sufletesc si ar aduce In campul constiintei
diferite reprezentdri, scoase din contextul coerent al vietii
psihice. Visele ar fi simple tresariri si nu migscdri expresive
ale sufletului.

In disputa relativa la aprecierea visului, scriitorii par a
se situa pe aceeasi pozitie cu Antichitatea, cu poporul su-
perstitios si cu autorul Interpretdrii viselor. Caci atunci cand
prezintd visele personajelor create de fantezia lor, ei raman
credinciosi experientei curente, care aratd cd gandirea si

3 Psihologia ,stiintifica”, fiziologicd, anterioara lui Freud, considera visul ca pe un
fenomen pur organic. Ea valoriza negativ acest fenomen: visul este un defect, o
dereglare a proceselor normale. Binz il numea ,un proces patologic”. — N. t.
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simtirea omului se continud in vis; cu alte cuvinte, ei nu
urmadresc nimic altceva decat sa caracterizeze starile sufle-
testi ale eroilor cu ajutorul viselor acestora. lar scriitorii
sunt aliati pretiosi si mdrturia lor are multd greutate, in-
trucat ei stiu o multime de lucruri pe care stiinta oficiala
nici micar nu le banuieste. in ce priveste cunoasterea su-
fletului, ei ne depasesc cu mult pe noi, oamenii obisnuiti,
cdci au acces la surse neglijate incd de stiintd. Din pdcate,
atitudinea scriitorilor in favoarea ideii cd visul are un sens
nu este suficient de hotdrata. O criticd severa ar putea
obiecta cd scriitorul nu se pronuntd nici pentru, nici contra
semnificatiei psihice a visului, ci se multumeste sa arate
cum sufletul adormit tresare sub influenta emotiilor trai-
te in timpul stdrii de veghe, emotii care au rdmas active.

Obiectia de mai sus nu va micsora interesul nostru pen-
tru modul in care scriitorul se serveste de vis. Chiar daca
aceastd cercetare nu ne-ar Invdta nimic nou despre esenta
visului, ea ne va permite, din aceastd perspectivd, o noua in-
telegere a naturii productiei scriitoricesti. Daca visele reale
trec drept formatiuni imprevizibile, lipsite de reguli, ce sa
mai spunem atunci despre reproducerea liberd a acestor vise
in planul fictiunii?! Numai cd in viata psihicd exista mult
mai putind libertate si arbitrar decat suntem noi inclinati sa
credem; poate chiar deloc. Ceea ce numim intamplare in lu-
mea exterioard poate fi redus, dupa cum se stie, la legi; de
asemenea, ceea ce numim arbitrar in viata psihicd se bazea-
za pe legi, pe care, deocamdata, mai mult le presimtim. Sa
privim deci lucrurile mai de aproape!

Douad cdi se deschid cercetdrii noastre. Prima ar fi apro-
fundarea unui caz particular, a viselor create de un scrii-
tor intr-una din operele sale, iar a doua, adunarea si com-
pararea tuturor exemplelor de utilizare a viselor in operele
diferitilor scriitori. Aceasta a doua cale pare a fi cea mai
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